
HOME: LAST AND THIS  

 

 

Enough of this day  

 and its into  

   other people's lives, 

 into the past and  

other distractions.  

 

Will close shop for the day,  

 turn mode on, 

  and stay in the here and now 

 

 for a few moments  

of communion 

 with the spirit  

where all stories  

converge 

 in silence   

 

*** 

 

I wake after you arrive 

 . Your long   

washes the dust of the   

while I busy myself in the kitchen 

with resuscitated lemongrass dumplings and meatballs  

 



'Wanted to go to sleep after I played  

a bit of ', you say when I knock at your ,  

but you take the  nonetheless  

and your again. 

 

 

*** 

 

'Must change the to one-way. 

'The student loan is crippling,' you explain  

after you wonder what happened  

to the myth of peripheral vision. 

'It's a myth,' I quip and I close the fridge ,  

then I touch my chest to check my is still there. 

 

'You can't ?', you ask as the first roosters crow.  

'No, but will try again. I work tomorrow,' I say. 

'Guess you work today, too,' you say and smile  

that cheeky that made me fall for you decades ago, 

 when you grabbed my right index finger in your   



as if to ️yourself in this stormy . 

 

 

'Oh, you are ️, ' I say,  

hoping that my hand can still help you find your moorings, 

  , 

  that I have you to cook for  

that you are  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACASA: IERI SI AZI  

 

Mi-a ajuns ziua aceasta  

 si  ei 

   inspre vietile altora, 

 spre trecut si alte  

lucruri care distrag atenția.  

 

Trag perdelele,  

 deschid modul , 

  si stau in aici si acum 

 

 cateva momente  

de comuniune 

cu spiritul 

in care toate povestile  

converg 

 in tacere.  

 

*** 

 

Ma trezesc dupa ce ajungi 

  ,   

tau lung spala praful   

in timp ce in bucatarie imi fac de lucru  

cu coltunasi cu iarbă de lămâie si chiftele cu   

 

‘ Vrusesem sa ma culc dupa ce voi fi jucat  



Un pic de ', spui cand bat la  ta  

Totusi iei   

Si-ti la loc usa. 

 

 

*** 

 

'Trebuie sa schimbam   doar dus. 

'Imprumutul de studiu e handicapant,' explici  

Dupe ca te minunezi ce s-a intamplat 

cu mitul viziunii periferice. 

'E un mit,' replic si inchid  frigiderului, 

Apoi imi duc mana la piept sa ma asigur  

ca mi-I tot acolo. 

 

'Nu poti ?', intrebi pe cand primii cocosi canta.  

'Nu, dar voi incerca din nou. Merg la lucru maine.’ 

'Banuiesc ca mergi la lucru si azi,’ spui si zambesti  

acela sagalnic care ma facuse sa ma indragostesc de time  

cu decades in urma, 

cand mi-ai prins degetul aratator in   tau 



de parca ai fi vrut sa te ️in   aceasta furtunoasa, 

de parca voiai sa imi dai curaj. 

 

 

'Oh, ai  ️, ' zic 

Sperand ca mainile mele inca te mai pot ajuta  

sa gasesti un loc sigur de acostare, 

  , 

  ca am pentru cine gati  

ca esti  
 

 

 

ACASĂ: IERI ȘI AZI  [Versiune fără emoticoni] 

 

Mi-a ajuns ziua aceasta  

 și  ferestrele  ei 

   înspre viețile altora, 

 spre trecut și alte lucruri 

 care distrag atenția.  

 

Trag perdelele,  

 deschid modul de zbor pe telefon, 

  și stau în aici și acum 



 câteva momente  

de comuniune 

cu spiritul 

în care toate poveștile  

converg 

 în tăcere.  

 

*** 

 

Mă trezesc după ce ajungi acasă. 

Dușul tău lung spală praful lumii  

în timp ce în bucătărie îmi fac de lucru  

cu colțunași cu iarbă de lămâie și chiftele cu spagetti   

 

‘Vroiam să mă culc după ce voi fi jucat  

un pic de FIFA ', spui când bat la ușa ta.  

Totuși iei farfuria  

și încui ușa la loc, 

spațiul tău privat de (început de) individuație 

mai important decât atașamentele mamei. 

 

*** 

 

'Trebuie să schimbăm   zborurile  doar dus. 

'Împrumutul de studiu e handicapant,' explici  

după ce te minunezi ce s-a întâmplat 

cu mitul viziunii periferice. 

'E un mit,' replic și închid usa  frigiderului, 

apoi îmi duc mâna la piept să mă asigur  



că inima îmi e tot acolo. 

 

'Nu poți  dormi?', întrebi pe când primii cocoși cântă.  

'Nu, dar voi încerca din nou. Merg la lucru mâine.’ 

'Bănuiesc că mergi la lucru și azi,’ spui și zâmbești  

 zâmbetul acela șăgalnic  

 

care mă făcuse să mă îndrăgostesc de tine  

cu decade în urmă, 

când mi-ai prins degetul arătător în pumnul   tău 

de parcă ai fi vrut să te ancorezi 

 în lumea   aceasta furtunoasă, 

de parcă voiai să îmi dai curaj. 

 

 

'Oh, ai dreptate. E deja mâine, ' zic 

Sperând că mâinile mele încă te mai pot ajuta  

să găsești un loc sigur de acostare, 

bucuroasă că am pentru cine găti, 

liniștită că ești  acasă. 

  



Conversation with a boy  
   To my students 
 

‘What is the purpose of living 

if we die anyway?’ a boy asks 

as soon as the day breaks. 

 

I look above his head 

at the trees in the park  ̶  still waiting 

for their buds, for leaves to come,  

for insects to assault them  

so we could write nature poems  

that mimic the dead great masters 

and learn about poetic license, pastiche,  

leitmotiv. Fireflies, fireflies burning bright. 
 

‘Why do people die in churches?’ 

I try to understand what he means 

temples, synagogues, homes 

physical spaces where they should 

be protected.  

‘Their free will is respected,’ I hear myself say  

(‘Even that of the aggressors?’) 

then I listen to a story of seeking, 

of finding answers that satisfy for a while,  

his insistent voice asking ‘Why are we born?  

What can we know? Whom can we trust?’ 
 

His questions mirror my stories. 

I strain to listen despite the noise around us. 

Does he have answers? Would mine satisfy? 

Who leads whom in this game of a life? 

He thirsts for answers 

as travellers for small lights, small mercies 

against the dark clouds outside. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Conversație cu un băiat 

   Elevilor mei 
 

̶  Care e scopul viețuirii 

dacă murim oricum? întreabă un băiat 

de îndată ce se crapă de zi. 

Mă uit pe deasupra capului lui 

la copacii din parc  ̶  încă așteptându-și 

mugurii, frunzele ce vor să fie,   

 insectele ce le vor asalta  

pentru ca noi să putem scrie poeme despre natură  

care îi imită pe marii maeștrii morți  
 

și să învățăm despre licență poetică, pastișă,  

leitmotiv. Licurici, licurici arzând strălucitor. 
 

̶  De ce mor oamenii în biserici? 

Încerc să înțeleg ce vrea să spună: 

Temple, sinagogi, case, 

spații fizice    religioase unde ar trebui  

să fie protejați.  

̶  Liberul lor arbitru e respectat, 

mă aud zicând.  

 ̶  Chiar și al agresorilor?  
 

Ascult o poveste de căutare, 

de găsire a unor răspunsuri care satisfac o vreme,  

o voce întrebând repetat, insistent: de ce ne naștem?  

Ce putem știi? În cine putem avea încredere? 
 

Îmi aud povestea în întrebările lui. 

Mă străduiesc să ascult in ciuda zgomotului din jur 

Oare are răspunsuri? Ale mele ajută la ceva? 

Cine conduce pe cine în jocul de-a viața? 
 

Însetați de adevăr(uri) 

asemeni călătorilor ce tânjesc după lumini 

cât de mici  ̶ 

binecuvântări discrete împotriva 

norilor grei de afară, 



 

sclipiri de lumină 

invocate de memoria vetrei de-acasă. 

 

Licurici, licurici arzând strălucitor  

în pădurea nopții. 
 

 

  



 

 

 

Proiect si fotografie: Doina Dumitrescu 

         

 

Together 
 

Tell me of everyday things 

of flowers and children, of clouds 

and their passing 
 

tell me of waves that slush to the shore 

blissfully aware how close to slide in 

 how far to retreat 
 

tell me of stories you lived 

and stories you heard about 
 

stories that weave in and out of 

logic, facts, imagination 
 

Tell me       of your heart                pulsating 

so close that I need to step back 

to decipher its rhythms 
 



 of our vibrations bearing  witness 

 for our deeds and thoughts, our souls 

just short of our hopes,  hum to me  
 

(how did Blake’s emanations ever work?) 
 

sing to me in poems and songs 

in the colour of dawn and the fragrance 

of wind; take my hand      

 while the spirit hovers 

over distant waters 
 

and let us watch the sunset together  

  



Împreună 
 

Spune-mi lucruri de zi cu zi 

despre flori și copii, despre nori 

și trecerea lor 

  

vorbește-mi despre valuri care se năpustesc spre țărm 

conștiente cât de aproape să alunece 

 cât de departe să se retragă 
 

spune-mi povești pe care le-ai trăit 

și povești despre care ai auzit 

  

povestiri care se împletesc     când in limitele 

când în afara 

logicii, faptelor, imaginației 

  

Spune-mi despre inima ta care pulsează 

atât de aproape încât trebuie să fac un pas înapoi 

pentru a-i descifra ritmurile 

  

despre vibrațiile noastre purtând mărturie 

 pentru faptele, gândurile și sufletele noastre 

care nu împlinesc încă speranțele noastre, fredonează-mi 
 

(Oare vom afla vreodată cum funcționau emanațiile lui Blake?) 
 

cântă-mi în poezii și în cântece 

în culoarea zorilor și în parfumul vântului; ia-mă de mână 

 în timp ce spiritul plutește peste ape îndepărtate 

  

și hai să ne uităm împreună 

cum apune soarele 

  



Transformation 
 

At the edge of the world 

I stand and take in 

the spray of waves on my face, 

the expanding sky 
  
at the edge of the ocean 

I wait for a sign 

while water licks at my feet 

and my body of lead 

turns to salt 
  
at the edge of the sea 

I listen to oystercatchers 

peck at living rocks 

as pohutukawa branches  

bow in recognition 
  
In spite of myself 

I surrender  

to the wisdom  

of water. 
 

 

 

  



 

 

Transformare 
 

la marginea lumii 

stau și absorb 

pulberea valurilor ce-mi atinge fața 

cerul larg  

  

la marginea oceanului 

aștept un semn 

în timp ce apa îmi linge picioarele 

iar trupu-mi de plumb  

se transformă în sare 

  

la marginea mării 

ascult scoicarii 

ciocănind pietre însuflețite 

pe când crengi de pohutukawa 

își arată recunoașterea cu plecăciuni 

  

în ciuda tentațiilor contrare 

mă abandonez 

înțelepciunii 

apei 
 

  



Late Love Letter 

 

about you 

          I can only be silent 

I heard you first 

          yet I can barely recall your voice 

 

your music shaped me 

        before life took over, 

your thoughts cajoled 

        my body into being 

 

about you 

          I have only dim memories 

too much a part of me to see you 

        well 

 

I kept no photo 

          nor painted your portrait 

which would have been a bibelot, 

          a landscape, an image of a home 

 

About you 

          I have now only stories 

that I intone in silence 



          to while the time away 

 

late at night  

when the ambers flicker 

in the memory of a house 

tucked away between quiet hills. 

  



Scrisoare de dragoste târzie 

  

despre tine 

 pot doar să tac 

  

ți-am auzit glasul prima dată 

 înainte ca lumea sa prindă contur 

dar acum de abia mi-amintesc 

 sunetul vocii tale 

  

muzica ta m-a format 

 înainte ca viața să ne ia pe sus; 

gândurile tale mi-au ispitit 

 trupul întru ființă 

  

despre tine 

 am doar amintiri obscure  ̶ 

prea mult o parte din mine 

 ca să te văd bine 

  

nu am păstrat fotografii 

 nu ți-am pictat portretul 

ce ar fi fost un bibelou translucid 

 un peisaj sau o imagine de-acasă 
 

cu tine 

 am acum doar povești 

pe care le inton în tăcere 

 să înșel timpul 

  

noaptea târziu 

când jarul mocnește 

în memoria unei case 

pitite între dealuri tăcute. 

  

  



You 

 
 

You were there in our hallway 

a liminal space between arriving 

and departing, between being and 

non-being, between being loved and 

being missed; 

among an agitation of your folk 

your daughters – coming and going 

us, your tribe, neighbours passing by 

and stopping to say, ‘sorry for your troubles 

how did it happen? was there a surgery? what? 

just that?’ while I hugged and hugged you; 

your shape filled my arms again 

and again. 

Every few minutes I’d return to the white-clad 

torso wrapped in a knitted pullover with designs 

that reminded me of rhomboid flowers and the tree of life, 

your jet-black hair waving each time, glistening in the hallway light. I (re)turned to you 

to hug you some more, like a long lost and now found beloved doll 

while a neighbour whispered in your ear 

 

‘but who are you?’ 

  



Tu 
 

Erai în holul de la intrare 

un spațiu liminal între sosire 

și plecare, între ființă   

și neființă, între iubire și  

dor 

în mijlocul unei agitații familiare 

fiicele tale venind și plecând  

noi, tribul tău, și vecini trecând  

oprindu-se să spună: ne pare rău de necazul acesta 

cum s-a întâmplat? a fost o operație? cum? 

doar asta? în timp ce te îmbrățișam 

forma ta îmi umplea brațele din nou 

și din nou. 

La fiecare câteva minute mă-ntorceam la torso-ul îmbrăcat 

într-un pulover alb împletit cu modele 

ce-mi aminteau de copacul vieții și de flori romboidale; 

părul tău negru de abanos ondula strălucitor în lumina din hol de fiecare dată 

când mă-ntorceam la tine 

să te mai îmbrățișez o dată, ca pe o păpușă preaiubită pierdută și  

acum regăsită 

în timp ce un vecin îți șoptea la ureche 
 

dar tu cine ești? 

 

  



Fisherman 

  

all the words have been said 

some unrepeatable 

the mystery unveiled 
 

no sacredness remained 

after the oysters had been all collected 

some split on the spot open 

others deposited in bags 
 

and the fish – gutted 

they lay on the beach        lifeless symbols of nothing 

metonymies         metaphors          synecdoche 

of (no) exhausted truth     spent relationships     death 

itself     or the writing of a poem 
 

the fisherman stretched his back to leave the shore, 

the net on his shoulder, fishing rod in hand 

bait box swinging in his left. 

Nothing of note was left for him 

not anymore. 
 

The sound of his footsteps 

crunched dead shells 

and faded in the distance. 
 

Pinctada maxima breathed a sigh of relief. 

Then she turned on herself 

to nurse her secret pearl. 
 

  



Pescarul 
  

toate cuvintele au fost spuse deja 

unele de nerepetat, de nespus 

misterul – dezvăluit 

  

nu a mai rămas nimic sfânt, nicio taină 

după ce toate stridiile au fost adunate 

unele despicate pe loc 

altele aruncate în saci 

  

iar peştii – evisceraţi 

aliniaţi pe plajă –  simboluri fără viaţă ale nimicului 

metonimii     metafore     sinecdoci 

ale adevărului (ne)epuizat    relaţiilor consumate      morţii înseşi      

sau scrierii unui poem 

  

pescarul se-ndreptă de şale gata să plece 

cu plasa pe umăr, undiţa în mână 

cutia cu momeala în stânga. 

Nu i-a mai rămas nimic de făcut,     

nimic remarcabil. 

  

Sunetul paşilor săi 

zdrobi scoici moarte 

şi se pierdu în depărtare. 

  

Pinctada maxima răsuflă uşurată. 

Apoi se întoarse spre sine 

să-şi îngrijească perla ascunsă.  

  



afterthought 
 

We didn’t mind the dark as we drove; 

 the headlights cleared the way of shadows – 

 actual and imagined; 

              we remembered the daily crucifixions     

    and smiled: 

                     the past  ̶  a thing of the past. 

We wondered  

 and probed the meaning of it all; 

 your hand passed through your hair 

 unruly and free as a child before five 

                      ̶  like an innocent girl  

who was never meant  to be. 
 

We longed to have had the detachment we have now 

 as we looked back  

 at the self-righteous angel      who almost killed us  

 prematurely 

 when we couldn’t resurrect 

   and ends were as definitive               

                                             as death. 
 

We read into events poems and stories  

 that meant more  

 than they signified. 

 We forgave, grateful to have survived 
 

and learned: the worm forgives the plough 

 as the lion crucified by foxes  

 stays alive 

  



noaptea de pe urmă 
 

Întunericul nu ne deranja; 

farurile alungau cu lumina lor 

umbrele din drum – reale sau imaginare; 

         ne-am amintit de crucificările   zilnice      şi am zâmbit 

                trecutul aparţine trecutului. 
 

Ne-am minunat excavând înţelesul 

celor întâmplate; 

ţi-ai trecut mâna prin păr, 

neîngrădit şi liber ca un copil de cinci ani 

                ̶  ca o copilă care nu a fost să fie. 
 

Tânjeam să fi avut detaşarea 

pe care, sper, o avem acum 

când ne uităm în urmă 

la îngerul perfect 

care aproape ne-a omorât  

                                             prematur, 

pe când nu puteam să înviem 

şi moartea ar fi fost definitivă. 

                   

Am descifrat în evenimente poeme şi poveşti 

ce-au însemnat mai mult 

decât înţelesul lor şi am învăţat  

că 

viermele iartă plugul 

precum leul  iartă 

vulpile  

ce l-au crucificat  
 

  



recognition 

 
 

your poems make sense to me she said 

in the bland tone of an email message 

I wondered if she’d accidentally left no out 

for silence was quick to follow 

 

what else could she’ve told me? what else to be said? 

two worlds contemplating     one  ̶ staring, eyes averted  ̶another 

are you comfortable reading in English, she asked 

though we were both apprentices  

in the art of writing   on fish skin  

 fragile alabaster 

 

she had an MA from a metropolitan university 

granted in recognition of her talent 

but how do you get a degree of kindness, oh gods? 

a way of speaking and asking  

that doesn’t grate the beyond? 

 

‘Be kind to the people new to the land,’ 

my grandfather insisted  

‘Every unkind word cuts, more painful 

than at home.’ 
 

When taken from the ease zone 

of known comfort, reassuring growing, 

Ego pushed      prodded       made malleable in the waves 

of a new world      few relationships flowing, 

far from home, one gets lost dreaming of blue set moons 

that are yearned for on one’s lips, on one’s breath. 

 

But you, you, though of the land 

 so far from the sun that I longed for  

in thoughts and in words,  you 

 you could hear the voice in my head  ̶ 

the one unblurred by nervousness     inhibitions     or fears, 

the distinct voice that spoke with aplomb 

 

that myself hadn’t heard in many years 

  



recunoaştere    
    

văd sensul poemelor tale mi-a zis  

în tonul neutru      al unui email detaşat 

m-am întrebat dacă  nu a uitat sa spună nu 

căci după aceea tăcerea a urmat 

 

ce să fi spus altceva? ce mai era de zis încă?  

două lumi  ce se contemplă, una – cu o privire fixă şi fermă,  

cu ochii plecaţi – cealaltă     poţi să citeşti în engleză întrebase      

deşi eram ucenice   în arta scrierii   

cu sânge     pe piele de peşte –  

fragil  alabastru 

 

avea un masterat de la o universitate de seamă 

conferit ca o recunoaştere a curajului şi talentului ei 

dar cum se poate obţine o măsura de-nţelepciune, o Doamne? 

un fel de-a-ntreba şi a spune care să nu-i mânie pe zei? 

  

dezrădăcinată din zona în care      

    mă simţeam protejată       acasă      între ai mei     

unde creşteam în lumina    prea blȃndă 

   în vântul ce mângâie  

ca o insectă ce merge pe apă,  

   uşor, cătinel 

  

acum cu egoul şlefuit, ajustat,  

   devenit maleabil    în valul cel nou,  

unde relaţiile curg cu alt sens     

    m-am pierdut    visând     

la soarele meu stins albastru  

  spre care tânjesc în respiraţie şi pe buze mereu 

  

dar tu, tu, deşi eşti de-a casei cea nouă, atât de departe  

   de luna ce-mi adastă în gând     

ai putut să-mi auzi între zgomote aspre     

   vocea tăcută ce şoptea susurând   
 

vocea mea clară, distinctă şi bravă, ce vorbea cu aplomb    

   când câinii lătrau fără rost     

vocea aceea neumbrită de emoţii, inhibiţii sau lacrimi    
 

     pe care eu însămi n-am mai auzit-o de ani  
 

care-a fost 
  



 

Yearning 
 

I hear the rustle of the rain 

I’m barren 

like a lone tree abandoned in the midst of winter 

left standing when the whole forest 

has been felled. 

I long for mine 

and listen to the wailing of the weather, 

wilderness counteracted by a memory, 

the sap that sleeps inside me 

deeply hidden 

ținându-mă în viață 

keeping me alive. 

 

  



Dor 
 

Ascult foșnetul ploiisunt uscat 

ca un copac lăsat în iarnă 

singur când codru-ntreg 

a fost tăiat. 

 

Tânjesc după ai mei 

și ascult în vaietul de vreme  

și pustiu     contracarat de-o amintire 

seva ce doarme adânc în mine 

profund ascunsă 
 

keeping me alive 

ținându-mă în viață. 
 

 

 

 

  

https://www.facebook.com/alexandrabalm/posts/1599921560286588


Exile 
 

I banished sadness to another country 

you’re not mine, I told her, I’m not yours. 

I cradle my brain and gently rock it back to joy.                                                       

I hang my thoughts in a hammock above myself 

they wiggle a while  ̶   warm worms of residual life  ̶ 

then they settle in suspended silence. 
 

From the burrows and craters  

left by the absence of thoughts 

I bootstrap myself 

with art, music, and words –  

poems, notes, phrases 

thrown in the wind. 

                                    I banish grief to another country 

and I breathe easy; 

for a whole week I forget,  

then I remember 

on a Sunday morning  ̶  work 

is the mercy of eternity; 

without its distraction all were eternal torment. 

                                 I banish sorrow to another country 

you’re not mine, I tell her, I’m not yours 
 

I exile sadness to another country  

then I go to visit. 
 

  



Exil 
 

Am alungat tristețea într-o altă țară 

nu ești a mea, i-am spus în șoaptă, nu-ți aparțin 

mi-îmbrățișez creierul și-l leagăn încet 

spre o stare de aproape bucurie 
 

Mi-atârn gândurile într-un hamac suspendat deasupra ființei 

și le contemplu cum se zvârcolesc o vreme  ̶  viermi calzi de viață reziduală  ̶ 

apoi se ostoiesc în liniștea suspendată a acceptării 
 

din vizuinile și craterele lăsate de absența (gânduri)lor 

mă ridic de limba din spate a ghetei  

întru  muzică, artă, cuvinte 

aruncate în vânt 
 

Alung tristețea într-o altă țară 

și respir ușurată; 

uit timp de-o săptămâna întreagă,  

apoi, duminică dis-de-dimineață îmi aduc 

aminte; munca e mila eternității;            

fără distragerea ei         totul ar fi un supliciu etern. 

 

  



Alung tristețea într-o altă țară;  

nu ești a mea, îi spun, nu-ți aparțin. 

Dar îmi zâmbește peste dealuri seara. 
 

Alung tristețea într-o altă țară  

și-apoi  mă duc s-o vizitez 

râzând.    

  



Metaphor 

 

When the god felt lonely 

he created a goddess 

̶  or was it the other way round?  
 

In her infinite stillness 

she couldn’t stay still 

and busied herself 

around the world 

̶  this I know for a fact  
 

a molecule here, a galaxy there 

atoms, trees, sentiments, 

landscapes in between, 

each of them a message to him, a message to her 

̶  in case this is a feminist poem  ̶ 
 

each new creation, each sound, each song 

a manuscript, an artefact, a sign 

to fill the chasm between her/ him 

and his/her love. 

   * 

In their infinitely mirrored love they ordained a world       to bridge 

the gap   between 

what’s present and what’s not, 

a sign that fills the silence 

and makes the distance speak. 

 

  



Metaforă 
 

Când zeul s-a simțit singur 

în sine, a creat o zeiță 

̶    Sau o fi fost oare pe dos?  ̶ 

În liniștea-i infinită 

ea n-a putut sta fără rost  

și și-a găsit de lucru 

prin lume 

̶   știu asta din surse sigure  ̶   
 

o moleculă aici, o galaxie acolo, 

atomi, copaci, sentimente, 

peisaje în spațiile intermediare, 

fiecare din ele un mesaj pentru el, 

un mesaj pentru ea 

̶  în caz că acesta e un poem feminist – 
 

fiecare creație nouă, fiecare sunet, fiecare cântec  – 

un manuscris, un artefact, un semn 

care să umple prăpastia dintre el/ea și iubirea lui/ei. 
 

   * 

În iubirea lor infinit oglindită 

au consacrat o lume        pentru a străbate  

golul dintre ceea ce e prezent și ce nu e, 
 

un semn care să umple tăcerea 

și să dea glas distanței 

  



Toamnă (I) 

  Lui Tata Ion, bunicul matern 
 

Când mă apropii de dealurile copilăriei 

mă aplec să amuşin 

mireasma melancoliei 

imprimată în pământul umed 

al acestei toamne 

  

 Ne întâlnim în amintire, 

eu – copil, tu – cel mai iubit dintre pământenii 

întâlniți până atunci; 

omida pe care ai ținut-o în palmă 

într-o dimineață de vara 

strălucește încă în lumina reflectată 

a candorii tale. 

  

Aveam zece ani. Merseserăm prin iarba grasă 

de la baza dealului din cimitir 

unde unchiu Emil va planta puieți de pruni 

și sora mea va fi înmormântată într-o după amiază 

albă de iarnă  

alături de tine și de Mama Lena. 

  

Mi-ai încredințat poveștile tale – ascultător îndoielnic – 

la fiecare pas – povești din război, prea proaspete în amintire 

pentru a le fi împărtășit copiilor tăi. 

Munceam în tăcere alături,  

până când soarele în zenit anunța prânzul – 

pere coapte și pâine proaspătă pentru tine; 

ardei, ceapă sau roșii, brânză de burduf 

și slănină pentru copilul în creștere ce eram. 

  

Scrutam valea până la calea ferată 

ce marca intrarea în lumea aceasta țesută din afecțiune, muncă, 

povești, vise cu ochii deschiși, acum din trecut. 
 

   * 

  

Mărşăluiseşi săptămâni întregi spre casă 

când s-a terminat războiul 

în care n-ai omorât pe nimeni, 

întotdeauna trăgând pe deasupra capetelor. 
 

Ai observat oare cât de diferită e lumina acasă 

soarele – blând, pământul – moale 

ca și apa de ploaie în care ne spălam părul 



după o zi în câmp 

când munca era bucurie 

și respirarea împreună – Euharist. 

 

 

 

Toamnă (II) 
 

 

 

 


